Un Coctel de letras que ayuda a recordar

Una niña que disfrutaba de la televisión, a quien le encantaba perderse en el entretenimiento que le brindaban las caricaturas, y que veía a su madre leer pensando que estudiaba, era la narradora Abril Posas. Ella un día siguió la recomendación de su mamá, y a diferencia de Solórzano, sí tomó la novela de Mujercitas, con la que se conmovió hasta las lágrimas: “lloré cuando Jo se cortó el pelo para venderlo y que tuvieran dinero para la familia. Yo pensaba ‘¿qué está pasando? ¿Porque estoy llorando con algo que no estoy viendo y que me estoy imaginando en la cabeza?’”. 

Fue un descubrimiento que trastocaría toda su vida, pues desde ese momento se aficionó a la lectura, descubrió autoras y autores a los que admiraba, y a cuyo oficio aspiraba. Abril dice que para escribir uno necesita tener un poco de valentía y otro poquito de ego, pues hay que decir: “‘yo también quiero hacer eso, yo quiero provocar esos sentimientos en otras personas, y creo que lo puedo intentar’”. 

Abril también dijo que uno de los actos de amor más trascendentales es cuando alguien te recomienda un libro, un texto, o te acerca a la lectura. En el caso de las escritoras presentes esas personas fueron sus padres. 

También es el caso de la poeta Elisa Díaz Castelo, cuyos padres, médicos, tuvieron una enorme influencia en los textos que leyó y en su obra, que hasta el día de hoy retoma muchos elementos del discurso científico. Fue en su adolescencia cuando vivió uno de los acontecimientos alrededor de la lectura más importantes, porque no siendo sus padres especialmente afectos a la poesía, un día, en una sobremesa, sacaron a tema el trabajo del poeta Miguel Hernández, especialmente un poema suyo llamado Elegía a la muerte de Ramón Sijé: “lo que fue muy impresionante para mí, fue que de pronto todos estaban llorando. Mis papás, mi tío, mi tía, todos estaban llorando, y ahí me di cuenta del poder de la poesía”.

Elisa piensa que la poesía permite hablarle a los muertos, y no solo eso, piensa que “los poemas quieren regresar a los muertos a la vida. Y eso me parece particularmente importante y pertinente en el país en el que vivimos, un país feminicida, homicida, donde hay tanta muerte violenta, y creo que es más pertinente que nunca la poesía porque es una manera de dialogar con los muertos”. 

Si un instrumento o un artefacto puede lograr ese diálogo, ese sin duda la literatura y el libro. La ficción, y la fantasía. En ese tenor el escritor Hugo Hiriart, quien acaba de cumplir ochenta años, recordó haber visto la película El capitán sangre (1935), protagonizada por Errol Flynn y Olivia de Havilland, en una época en que los niños en la Ciudad de México tenían prohibido ir al cine pues había una epidemia de poliomielitis: “pero mi hermano y yo nos pusimos histéricos y mi mamá nos llevó, nos llenó las bolsas de los pantalones de bolitas de naftalina, que decían que alejaban [el virus]”.

Muchos años después, en 1992, Hirart escribiría una novela titulada La destrucción de todas las cosas, que cuenta la historia de un sobreviviente a una nueva conquista de México, esta vez a manos de extraterrestres. En la contraportada de la edición (agotadas, por cierto) se lee: “a quinientos años del arribo de Colón al continente, esta novela constituye una metáfora poderosa, dramática, de aquella conquista, y también un extraordinario ejercicio de imaginación apocalíptica”. Sobre esta novela, y su gestación, habló Hiriart la tarde del domingo. 

La literatura es pues uno de los pocos momentos donde podemos ser plenamente felices, “si leemos cinco minutos, esos cinco minutos van a ser de felicidad absoluta y nadie nos los quita”, así lo dijo Martín Solares, quien moderó el diálogo.  

Nadie sabe a ciencia cierta si la literatura, o la lectura, o la escritura, nos hace mejores personas, pero en palabras de Cristina Rivera Garza, lo que es indudable es que quien lee no puede evitar hacerse preguntas: “preguntas acerca de uno mismo en relación a otros; quien lee no puede evitar que la imaginación lo lleve a considerar la experiencia de los demás como una posibilidad propia también… yo creo que por eso el que lee tiene la posibilidad de desarrollar una actitud crítica frente a la vida”. 

Una actitud que como una bebida, con mezcla de novela, cuento, poesía, ensayo u otras formas de literatura, conforme un cóctel digno de beberse, disfrutarse y prepararnos para la experiencia que la vida nos presenta.