“En Latinoamérica hay guerras de exterminio”: Horacio Castellanos Moya 

—Para hacer esta entrevista me pediste que leyera El hombre amansado, pero creo que también me deberías haber pedido que leyera Moronga, tu novela anterior, porque ahí arranca la degradación nerviosa del profesor Erasmo Aragón Mira. 

—Sí, y todavía hay otra novela en que aparece él, se llama El sueño del retorno. Está situada 20 años antes en la Ciudad de México, y los sucesos ocurren en el año 1991. Es un monólogo de Erasmo Aragón. 

—Erasmo Aragón, fue periodista en México, profesor en Estados Unidos, investiga al poeta revolucionario Roque Dalton, ¿hay mucho de Horacio Castellanos en Erasmo Aragón?

—Hay varios aspectos míos que le he puesto al personaje. En primer lugar cierta apariencia física. Luego el background: yo no soy historiador, pero el personaje se mueve en un medio intelectual ajeno a muchos de mis personajes. Y en los tres libros donde aparece él lo ubiqué en lugares donde he vivido, donde puedo moverme sin ninguna duda, porque tengo experiencia acumulada, experiencia de vida. 

Digamos que esas son las tres cosas principales que tiene de mí. Pero fundamentalmente sus experiencias son distintas a las mías. En ese sentido no es autoficción, porque no estoy escribiendo sobre mis experiencias. Y tiene otro aspecto, que es un perfil psicológico totalmente neurotizado y extremo en el sentido de una paranoia extrema: estados nerviosos y psicológicos que por supuesto yo no padezco; de otra forma, no estaría vivo. 

Tiene cosas mías, sobre todo en su aspecto exterior. Eso lo hace un personaje más cercano, pero al mismo tiempo como es tan cercano me provoca un doble esfuerzo porque tengo que meterme en estados emocionales distintos a los míos, a fin de poderlos separar, de que no sea yo, porque a mí escribir autobiografía no es algo que me interese. 

Y la mejor manera de hacer eso es no prestarle mis experiencias, sino que él tenga las suyas propias. Yo estoy ahora en Estocolmo y él ha tenido sus propias experiencias en Estocolmo, las que se cuentan en el libro: internado en Iowa es salvado por una enfermera sueca que se lo lleva a Estocolmo.

Por supuesto ninguna de esas cosas me ha pasado, ya quisiera yo tener una enfermera así. Pero es a través de estas experiencias que me permito salirme psicológicamente de un espacio conocido y meterme o inventar una psiquis nueva. 

—Voy a ir citando algunas partes de tu libro. Siento que El hombre amansado realmente comienza en Moronga, donde se lee: “La fiscalía ha acusado de oficio al profesor Erasmo Aragón Mira de acoso sexual a la menor Amanda María Packer. Los padres de la víctima han optado por no hacer cargos en su contra. El indiciado fue internado en una clínica de Merlow City, luego de que sufriera una crisis nerviosa y un agudo ataque de hipertensión arterial cuando se enteró de la acusación; su contrato como profesor en Merlow College ha sido cancelado. Hasta la realización del juicio, permanecerá arraigado”. 

—Ese es exactamente el comienzo, es el background de la novela que se sintetiza en el capítulo dos de El hombre amansado, cuando se cuenta eso de una manera muy sintética también. Ahí arranca, pero cuando yo terminé Moronga no tenía idea de que iba a escribir El hombre amansado. 

—¿Y por qué decides escribirlo?

—Los dos personajes me quedaron en la cabeza. Cerré los eventos de Moronga y tanto José Zeledón como Erasmo Aragón me quedaron resonando… En el caso de Zeledón todavía no sé qué pasó con él después, porque los dos sobreviven a la novela en circunstancias distintas. 

De Aragón me sucedió una cosa muy extraña porque muchas veces las novelas o las ideas surgen de situaciones difíciles. Yo estaba en un hospital aquí en Estocolmo, en el hospital donde trabaja Josefin —la enfermera que en la novela rescata al profesor Erasmo—, y estaba en ese hospital porque estaba con mi hija. Ella acababa de nacer pero se tuvo que quedar diez días por la oxigenación y todo. Estaba ahí y vi a una enfermera que me llamó mucho la atención, más o menos como yo describo a Josefin en la novela: una enfermera llena de energía, buena voluntad, aparte de muy guapa. 

Y por una extraña asociación de ideas, yo dije “¡esta es la que va a salvar a Erasmo Aragón!”. Pero fue instantáneo te puedo asegurar. Y comencé a tomar apuntes. La trama era otra, pero comencé a tomar apuntes porque me habían quedado pendientes los dos personajes, como saga, qué pasa posteriormente. 

Me puedo olvidar de los dos personajes y no pasa nada, pero cuando uno ha estado tan cerca de ellos, se te quedan sonando, sonando, sonando. Y ahí fue donde hice la asociación: enfermera-clínica psiquiátrica. Y aunque esta no era una clínica psiquiátrica, se cerraron los circuitos y pensé que me lo iba a traer a Suecia.

Me llamó la atención también la posibilidad de mover a ese personaje con todos los traumas que ya tenía, con todas las experiencias horribles desde el punto de vista psiquiátrico, y ver cómo se movería en esta ciudad, en una relación con una mujer de acá. Y arrancó la novela. 

No es que me pusiera a escribir inmediatamente, pasaron meses, años, en que tomé apuntes. Pero ese fue su origen. 

Aún está pendiente una novela sobre Zeledón, que no sé si voy a escribirla.