José Eugenio Sánchez y su órgano melódico

 

“A mí se me hacía muy interesante que Octavio Paz o Gonzalo Rojas o Luis Antonio de Villena o Jaime Siles, que eran parte del jurado, me leyeran, porque sabía que iban a rechazar mi trabajo porque mi actitud es un poco contestataria, rebelde, irreverente, muy distante de lo que ellos hacen […] lo que pasó fue completamente lo contrario”, cuenta José Eugenio en una entrevista para el Instituto Cervantes. 

 

En 1997 Sánchez fue galardonado con el X Premio Internacional de Poesía de la Fundación Loewe a la creación joven. Algunos años antes, en 1991, obtuvo el premio de Poesía Joven de Monterrey.

 

Para entonces José Eugenio o Chepe, como le dicen sus amigos, no podía seguir por ahí diciendo que no se dedicaba a nada, o que era un símbolo sexual, o un prototipo para un nuevo ser humano del siglo XXI —como solía hacer hasta antes de ganar aquellos premios—, sino que ahora tenía que reconocerse cada vez más como poeta. 

 

El premio de la Fundación Loewe lo reconfortó porque pudo comprobar que su trabajo era valioso. Antes de recibirlo Chepe cuenta que estaba siendo invisibilizado porque el tipo de poesía que estaba haciendo no se publicaba en esos momentos en ningún espacio en México. Tras recibir el premio se decidió a dedicarse a la escritura y se impuso el compromiso de explorar el terreno lingüístico al que ya había comenzado a aproximarse. 

 

De acuerdo con Sánchez esa falta de reconocimiento se daba porque la poesía escrita en español generalmente era muy solemne, y le gustaba denigrar cualquier intento de hilaridad, juego o diversión. Lo que él hacía “eran pseudopoemas, divertimentos, mamadillas, pero no alta poesía. Había o hay un temor terrible a la inteligencia y el humor, porque tener sentido del humor es de gente inteligente”. 

 

La poesía de Sánchez explora con humor e inteligencia. En su caso vida y obra se han visto fuertemente marcados por el lugar que eligió para vivir: la frontera. Suele decir que en Monterrey se hablan tres idiomas: español, inglés y spanglish, lo que ha dado lugar al fenómeno poético Under-clown, que él mismo acuñó, lidera y probablemente conforma. Sobre esta clasificación, que vendría a ser algo así como un payaso marginal según su propia definición, Sánchez cuenta entre carcajadas que adoptar esa etiqueta para describirse sería algo demasiado halagador. 

 

“No creo merecer tantos elogios, pero sí me gustaría aproximarse a eso. Te voy a decir por qué está complejo, el humor no es un asunto sencillo, las personas ordinarias generalmente están muy alejadas del humor. Así que ya ser como un payaso es un nivel elevado de actividad […] además todos estamos involucrados en las redes sociales, queramos o no, tenemos enfermedades creadas por las redes sociales y hay gente que anuncia su salida de ellas exponiendo sus motivos, ¡como si a alguien le importara!, pero vivimos en torno a eso y las redes sociales nos mantienen en una vulnerabilidad y deterioro que se nos hace adictivo. Así que llamarse marginal en estos momentos da mucha risa también porque todos estamos bien expuestos”.

 

El mismo Chepe ha dicho que él también ve a la poesía como un medio de entretenimiento, ya que un tipo de lector es el que acude a la literatura como a recitales poéticos. 

 

“Ahí me convierto en una especie de actor, malo, porque tengo la intención de no darle mucha seriedad a las cosas, porque me interesa que sea divertido, con humor, irreverente, lúdico, trágico, sensible”, dice en la entrevista para el Instituto Cervantes. 

 

Imaginar a Chepe como un poeta insurrecto de pelo largo y sombrero es parcialmente correcto pero reduccionista, pues desde hace años ha trascendido los límites de la poesía escrita para internarse en los terrenos del video, la danza, la música y el performance. 

 

En 1999 escribió y codirigió el cortometraje Cool y ha sido director de los espectáculos “multi-indisciplinarios” El asalto a las putas (2000), Aquí el sol es algo serio (2002), y Freedom fries (2004). 

 

Sánchez describe a la poesía como un objeto peligroso “porque es un artículo que tienes que crear. Puedes ser testigo de cualquier acontecimiento poético como el arcoíris o la lluvia, pero tú tienes que interpretarlo, es un evento que aunque suceda para muchos, acontece para pocos, por eso es el asunto del poema. Yo podría imaginarlo como una cápsula, que tiene muchas sustancias con distintos efectos, porque el lugar común de la poesía es que se puede declarar el amor, pero también se puede declarar la guerra”. 

 

— qué quieres que te regale para tu cumple

— un terminator

— qué es eso y dónde lo compro

— por internet

 

314 dólares y a los días llegó a su casa

emocionada sacó de la envoltura

un escalofriante artefacto plástico caliente tembloroso color piel

con aditamentos para penetrar vagina y ano al mismo tiempo

de tres velocidades y baterías ultra contaminantes

 

Con alcohol, sin alcohol, con drogas, sin drogas, con café, sin café, de día o de noche, pero siempre, o casi siempre, con música, con rock. Así dice escribir José Eugenio Sánchez. Y así seguramente escribió el anterior fragmento del poema pumpkin & honey bunny de su libro La felicidad es una pistola caliente (Almadía, 2004).

 

Un elemento central en su obra es el sexo y el porno y las drogas y el fútbol y el periodismo y la música  y la publicidad… y otra vez el sexo, porque dice que en él “cualquiera podemos hacernos estrellas. Por eso es importante recurrir a él, y ahora como un tema literario te acerca al amor, al humor, a la política […] Yo siempre me he preguntado, ¿y a los cuántos palos uno ya empieza a pensar en el color de las cortinas?”

 

Puedes acercarte a su poesía, leerla, o pedirle mejor que lo haga él: porque cuando Chepe interpreta sus textos lo hace con distintos tonos de voz, ritmos, pausas, gestos y posturas que le dan un sentido caricaturesco, quijotesco si se quiere, pero apegado a una cultura pop y marginal. También en su performance musical Un país cayendo a pedazos, que hace junto al baterista y compositor Enrique Camacho, donde musicalizan sus poemas o poemizan la música.  

 

“Hemos elegido la poesía y el rock porque es como contestatario, rebelde, impactante, puedes chocar, puedes generar nuevos públicos. Esa una de las cosas que me preocupa a mí como autor, que se conozca el trabajo de la poesía y de las palabras más allá de los libros”, le dijo en entrevista a Mariana H.  

 

Ya sea en un pedazo de papel, en un blog de poesía, en el sitio personal de un antropólogo visual obsesionado con el sexo, en un canal periférico de poesía performativa en YouTube, o en cualquier rincón de la web profunda, los textos, versos, palabras, rolas y demás provocaciones de José Eugenio Sánchez están ahí, esperando el menor descuido. Y si te resbalas con alguna de ellas, relájate. No te tomes tan en serio. También para eso sirve la poesía.